Cuaca yang aneh. Dibilang panas, tapi aku merasa kedinginan. Dibilang dingin, tapi aku nggak mau makai selimut. Hmmm, ternyata suhu badanku yag aneh, panas dingin nggak menentu. Ku lirik jam dinding yang setia berputar menemani kesepianku sudah hampir membentuk garis vertikal. Entah kenapa selubung mata ini seperti tertahan oleh batang korek api yang menjadi tiang setia penopang kelopak mataku. Pikiran dan emosi berbaur dalam satu ruang hampa tanpa celah. Mencoba mencari secercah cahaya kedamaian dalam jiwa, merindukan sosok jelita yang hiper aktif dalam menaklukkan waktu. Saat ini, betapa besarnya keinginanku untuk menemui beliau, tapi apa boleh dikata, itu cuma angan-angan orang gurun pasir yang mencari sumber mata air, sungguh tidak mungkin karena jarak yang jauh. Teringat kegigihan ibuku saat mencuci pakaian-pakaian kotorku, bercucuran keringat, jari-jari yang membengkak, telapak tangan yang dulu lembut sekarang bagaikan kulit pohon yang terkelupas, saat genggeman tangan itu memegang dan memberi pita-pita indah di rambut keritingku, menaburkan bedak yang tak beraturan di wajah mungilku, sembari berkata “Nah, bungas kalo, rambut rapi, muhanya putih, harum, kaya itu nak ae mun ke sekolah tuh, mun pian kd rapi,kena di rapot pian kerapiannya C”. sebelum mencium beliau dan berpamitan untuk berangkat sekolah, tangan mungil ini refleks menengadah untuk meminta uang jajan, bergagas beliau mencarikan dari satu wadah ke wadah lainnya untuk mengumpulkan recehan uang. Selama 11 tahun momen seperti itu terulang-ulang. Entah berapa banyak tenaga yang beliau ikhlaskan demi memanjakanku? Entah berapa jumlah uang yang beliau keluarkan demi memenuhi kebutuhanku? Entah kasih sayang seperti apa yang telah beliau berikan padaku? Tak ada yang tau…
Semejak SMP hingga aku kuliah sekarang, rasa ketergantugan ini masih jelas terasa. Mencoba untuk merubah perlahan, memperjuangkan keinginan beliau, membuat beliau meneteskan air mata haru saat melihatku berhasil. Ibu adalah pahlawan pemenang dari para pahlawan perang. Sosok yang kuat dan tangguh dalam menguatkan tekad dan cita-cita anaknya, pemberi motivasi terdepan dalam mengacu semangat buah hatinya. Beliau rela menangis hanya untuk sebuah senyum dari anaknya, rela berjuang mati-matian demi seorang bayi yang terlair dari rahimnya. Hiks…hiks….tak tahan lagi, air mataku tak terbendung. Bahkan aku lupa kapan terakhir aku memeluknya, kapan terakhir aku menciumnya? Ibu, lihatlah anakmu di sini, sedang kedinginan karena tidak ibu peluk, sedang kepanasan karena tidak ibu kipasin, dan tidak bisa tidur karena tidak mendengar nyanyian tidur dari celotehan mulut cerewetmu. Hari ini adalah hari kemuliaanmu, aku ingin seluruh dunia tahu isi hatiku, bahwa aku sangat mencintaimu sampai kapanpun, dan untuk selamanya.
Selasa, 21 Desember 2010
Moment-moment yang membuatku menangis
(Banjarbaru. Rabu, 10 november 2010. Pukul 01:30 wita)
“Kriiiiing………kriiiiiiiing…………….”huuuh, deringannya menghentikan petualang mimpiku. Mataku terbuka peerlahan, tangan kiriku menarik selimut yang tergeletak di ujung kaki, tangan kanakku menuju kea rah deringan telpon genggam butut yang dari tadi berdering selalu. Saat itu pukul 01:30 WITA.
“halo…..” suaraku rada-rada serak.
“Assalamu’alaikum” sapa dia waktu bicara di telpon
“Wa’alaikumsalam” suara ini tak asing lagi bagiku
“Belum tidur?”
“Tadi seh sebenarnya udah, ada apa nelpon malam-malam?”
“Nggak papa, aku kangen aja sama kamu, maaf ya sebelumnya aku udah ganggu tidur kamu?”
“Oooo, santai az, nggak ganggu kok”. Walaupun sebenarnya aku ngerasa terganggu, ocehku dalam hati.
Banyak sekali yang kami bicarakan saling bertanya kegiatan masing-masing, bercanda, dan saling berbagi pengalaman. Dia bernama Iqbal, mantan pacarku waktu aku kelas 1 di SMA. Aku pacaran sama dia kurang lebih hampir satu tahun. Lumayan lama, tapi kami menjalani pacaran 7 bulan jarak jauh waktu aku masih SMP, dan 5 bulan berdekatan waktu aku SMA. Aku SMA di kota, tinggal bersama nenek, dan rumah nenekku satu komplek dengan rumah Iqbal. Saat itu aku enangis mendengar cerita hidupnya yang sungguh malang. Di saat orang-orang seumuran aku tengah asik menikmati bangku kuliah, bercanda ria bersama teman-teman, belajar dengan dukungan orang tua dan keluarga, dengan fasilitas yang mewah dan lengkap, tapi dia tidak. Kehidupannya 180 derajat berbeda denganku, dia seorang broken home. Mulai sinilah terjawab semua pertanyaan yang sempat singgah di benakku, tentang sebuah seruan yang dia update di ikon facebooknya. “aku tidak pernah merasakan lagi bagaimana rasanya menjadi bagian dari keluarga”. Coba kamu bayangkan, apa jadinya seorang remaja yang seharusnya haus akan pendidikan, bersaing di berbagai perguruan tinggi, untuk meraih cita-cita setinggi langit, dan berada di antara kehangatan keluarga kini harus hidup sendiri, membanting tulang, bermandikan keringat setiap hari, demi mencari bekal buat bisa bertahan hidup. Iqbal punya keluarga, dia punya dua saudara, kakaknya cowok bernama Nasrul, dan adiknya cewek bernama Puja. Aku nggak begitu kenal betul dengan dia, tapi aku pernah sedikit tau tentang masa lalunya, tentang kebiasaannya, dan hobbynya. Sejak SMP pernah makai narkoba, dia mendapatkan obat-obatan terlarang itu dari teman-temannya. Waktu aku bertanya kenapa dia bisa makai barang haram tersebut, diapun tak tau jawabannya, kata dia biar nggak stress. Aku juga bingung, kok bisa ya anak SMP stress?
Sekarang kebingungan itu mulai terpecahkan. Iqbal mendapatkan perlakuan yang tak adil oleh kedua orang tuanya, orang tuanya lebih mengutamakan saudara-saudaranya, dari awal mau masuk SMA, kakaknya sekolah di SMA yang ternama dan mahal, sedangkan dia di SMK yang sangat biasa dan murah. Pas mau daftar kuliah, kakaknya dikuliahin di fakultas yang cukup bagus, dan dia tidak dikuliahin dengan alasan biaya. Sekarang iqbal di suruh tinggal di Desa kelahirannya, sementara itu semua keluarganya tinggal di Kota. Dia hidup sendiri, dengan biaya sendiri, bekerja sebagai seorang penjaga warnet. Gajinya tak seberapa, yang penting cukup buat biaya hidup dan beli rokok katanya, karena dia seorang perokok.
Saat berbincang-bincang di telpon, aku nggak sadar kalau aku nangis. Bantal satu-satunya di kamar kost basah karena air mataku. Aku kasihan dengan nasibnya sekarang. Ingin rasanya aku membantu, tapi nggak punya kekuatan dan materi, aku hanya bisa menghibur dia, aku nasehati dia agar bisa lebih baik, karena aku tau senarnya dia anak yang baik, dia Cuma butuh kasih saying orang tua, dan keluarga yang bias membuatnya kuat. Usai bertelponan dengannya aku mulai mencoba memejamkan mata lagi, sambil berdoa, dan berharap hari esok lebih baik dari hari ini. Amien…
(Banjarbaru. Jum’at 12 november 2010 pukul 02:00 wita)
Tidur, tidur, dan tidur…….. Aaaaargh……! Sial, mata ini tak bisa terpejam. Berkali-kali ku coba, tpi nihil, tak ada hasil. Telpon nggak? Telpon nggak? OK, keyakinan ini sudah bulat, aku harus lakukan ini. Melakukan kebohongan terbesar dalam hidupku, melawan kenyataan dan tetap berenang di lautan tanpa tepi, menggapai sesuatu yang tak mungkin, demi memuaskan sebuah ego. Sudah tiga kali ku coba menelpon dia, tak ada jawaban darinya. Aku tidak menyerah, ku coba lagi dan akhirnya diangkat.
“halo, Assalamu’alaikum”
“halo” hanya kata itu yang trucap dari mulutnya. Kini diam dan haya diam, aku bingung harus memulai dari mana, dan bahkan mulai ada keraguan di hatiku, apa aku bias melakukan ini?
“kedengeran nggak suaraku?” dia hanya diam, dan kemudian tut….tut….tuuut…. dia memutus telponnya.
Setelah terdiam beberapa saat, ku terima sebuah sms darinya.
“Ada apa nelpon tengah malam?
Aku terganggu tau nggak?
Aku baru saja tertidur”.
Pengirim: +6285651029xxx
Mungkin ini cara terbaik agar aku bisa melanjutkan kebohonganku.
“nggak papa, aku Cuma mau ngomong untuk yang terakhir kali,
besok ambil hp, makasih udah dipenjemin,
semoga kamu bahagia dengan yang lain,
aku akan coba untuk melupakanmu”.
terkirim: +6285651029xxx
Dikeheningan malam itu, kesedihanku tak dapat terbendung lagi, air mata bercucuran bagaikan hujan di awal musim. Sungguh mengerikan, hancurnya perasaanku tak dapat ku gambarkan, aku berbohong pada diriku sendiri tentang perasaan ini. Rasa cinta ini begitu murni dan utuh hanya untuknya, dan ketulusan hati ini dalam menyayanginya tak dapat ku pungkiri.
Tidak lama setelah aku mengirimkan pesan singkat itu, ku terima banyak balasan darinya, inti dari semua pesan-pesannya adalah dia meminta maaf, dan dia tidak mau menerima keputusanku, karena dia masih mencintaiku. Rasa egoku yang tinggi tak menghiraukan itu semua, aku tetap pada pendirianku. Aku mulai mencoba memejamkan mata lagi, sambil berdoa, dan berharap hari esok lebih baik dari hari ini. Amien…
“Kriiiiing………kriiiiiiiing…………….”huuuh, deringannya menghentikan petualang mimpiku. Mataku terbuka peerlahan, tangan kiriku menarik selimut yang tergeletak di ujung kaki, tangan kanakku menuju kea rah deringan telpon genggam butut yang dari tadi berdering selalu. Saat itu pukul 01:30 WITA.
“halo…..” suaraku rada-rada serak.
“Assalamu’alaikum” sapa dia waktu bicara di telpon
“Wa’alaikumsalam” suara ini tak asing lagi bagiku
“Belum tidur?”
“Tadi seh sebenarnya udah, ada apa nelpon malam-malam?”
“Nggak papa, aku kangen aja sama kamu, maaf ya sebelumnya aku udah ganggu tidur kamu?”
“Oooo, santai az, nggak ganggu kok”. Walaupun sebenarnya aku ngerasa terganggu, ocehku dalam hati.
Banyak sekali yang kami bicarakan saling bertanya kegiatan masing-masing, bercanda, dan saling berbagi pengalaman. Dia bernama Iqbal, mantan pacarku waktu aku kelas 1 di SMA. Aku pacaran sama dia kurang lebih hampir satu tahun. Lumayan lama, tapi kami menjalani pacaran 7 bulan jarak jauh waktu aku masih SMP, dan 5 bulan berdekatan waktu aku SMA. Aku SMA di kota, tinggal bersama nenek, dan rumah nenekku satu komplek dengan rumah Iqbal. Saat itu aku enangis mendengar cerita hidupnya yang sungguh malang. Di saat orang-orang seumuran aku tengah asik menikmati bangku kuliah, bercanda ria bersama teman-teman, belajar dengan dukungan orang tua dan keluarga, dengan fasilitas yang mewah dan lengkap, tapi dia tidak. Kehidupannya 180 derajat berbeda denganku, dia seorang broken home. Mulai sinilah terjawab semua pertanyaan yang sempat singgah di benakku, tentang sebuah seruan yang dia update di ikon facebooknya. “aku tidak pernah merasakan lagi bagaimana rasanya menjadi bagian dari keluarga”. Coba kamu bayangkan, apa jadinya seorang remaja yang seharusnya haus akan pendidikan, bersaing di berbagai perguruan tinggi, untuk meraih cita-cita setinggi langit, dan berada di antara kehangatan keluarga kini harus hidup sendiri, membanting tulang, bermandikan keringat setiap hari, demi mencari bekal buat bisa bertahan hidup. Iqbal punya keluarga, dia punya dua saudara, kakaknya cowok bernama Nasrul, dan adiknya cewek bernama Puja. Aku nggak begitu kenal betul dengan dia, tapi aku pernah sedikit tau tentang masa lalunya, tentang kebiasaannya, dan hobbynya. Sejak SMP pernah makai narkoba, dia mendapatkan obat-obatan terlarang itu dari teman-temannya. Waktu aku bertanya kenapa dia bisa makai barang haram tersebut, diapun tak tau jawabannya, kata dia biar nggak stress. Aku juga bingung, kok bisa ya anak SMP stress?
Sekarang kebingungan itu mulai terpecahkan. Iqbal mendapatkan perlakuan yang tak adil oleh kedua orang tuanya, orang tuanya lebih mengutamakan saudara-saudaranya, dari awal mau masuk SMA, kakaknya sekolah di SMA yang ternama dan mahal, sedangkan dia di SMK yang sangat biasa dan murah. Pas mau daftar kuliah, kakaknya dikuliahin di fakultas yang cukup bagus, dan dia tidak dikuliahin dengan alasan biaya. Sekarang iqbal di suruh tinggal di Desa kelahirannya, sementara itu semua keluarganya tinggal di Kota. Dia hidup sendiri, dengan biaya sendiri, bekerja sebagai seorang penjaga warnet. Gajinya tak seberapa, yang penting cukup buat biaya hidup dan beli rokok katanya, karena dia seorang perokok.
Saat berbincang-bincang di telpon, aku nggak sadar kalau aku nangis. Bantal satu-satunya di kamar kost basah karena air mataku. Aku kasihan dengan nasibnya sekarang. Ingin rasanya aku membantu, tapi nggak punya kekuatan dan materi, aku hanya bisa menghibur dia, aku nasehati dia agar bisa lebih baik, karena aku tau senarnya dia anak yang baik, dia Cuma butuh kasih saying orang tua, dan keluarga yang bias membuatnya kuat. Usai bertelponan dengannya aku mulai mencoba memejamkan mata lagi, sambil berdoa, dan berharap hari esok lebih baik dari hari ini. Amien…
(Banjarbaru. Jum’at 12 november 2010 pukul 02:00 wita)
Tidur, tidur, dan tidur…….. Aaaaargh……! Sial, mata ini tak bisa terpejam. Berkali-kali ku coba, tpi nihil, tak ada hasil. Telpon nggak? Telpon nggak? OK, keyakinan ini sudah bulat, aku harus lakukan ini. Melakukan kebohongan terbesar dalam hidupku, melawan kenyataan dan tetap berenang di lautan tanpa tepi, menggapai sesuatu yang tak mungkin, demi memuaskan sebuah ego. Sudah tiga kali ku coba menelpon dia, tak ada jawaban darinya. Aku tidak menyerah, ku coba lagi dan akhirnya diangkat.
“halo, Assalamu’alaikum”
“halo” hanya kata itu yang trucap dari mulutnya. Kini diam dan haya diam, aku bingung harus memulai dari mana, dan bahkan mulai ada keraguan di hatiku, apa aku bias melakukan ini?
“kedengeran nggak suaraku?” dia hanya diam, dan kemudian tut….tut….tuuut…. dia memutus telponnya.
Setelah terdiam beberapa saat, ku terima sebuah sms darinya.
“Ada apa nelpon tengah malam?
Aku terganggu tau nggak?
Aku baru saja tertidur”.
Pengirim: +6285651029xxx
Mungkin ini cara terbaik agar aku bisa melanjutkan kebohonganku.
“nggak papa, aku Cuma mau ngomong untuk yang terakhir kali,
besok ambil hp, makasih udah dipenjemin,
semoga kamu bahagia dengan yang lain,
aku akan coba untuk melupakanmu”.
terkirim: +6285651029xxx
Dikeheningan malam itu, kesedihanku tak dapat terbendung lagi, air mata bercucuran bagaikan hujan di awal musim. Sungguh mengerikan, hancurnya perasaanku tak dapat ku gambarkan, aku berbohong pada diriku sendiri tentang perasaan ini. Rasa cinta ini begitu murni dan utuh hanya untuknya, dan ketulusan hati ini dalam menyayanginya tak dapat ku pungkiri.
Tidak lama setelah aku mengirimkan pesan singkat itu, ku terima banyak balasan darinya, inti dari semua pesan-pesannya adalah dia meminta maaf, dan dia tidak mau menerima keputusanku, karena dia masih mencintaiku. Rasa egoku yang tinggi tak menghiraukan itu semua, aku tetap pada pendirianku. Aku mulai mencoba memejamkan mata lagi, sambil berdoa, dan berharap hari esok lebih baik dari hari ini. Amien…
Langganan:
Postingan (Atom)
